LA CASA

Las sombras pisan paredes cucarachas
que no mueren/ al aborto del ojo.

Las baldosas que comen el callo de los pies/
y la mesa que empina codos. 

El baño, la cocina, el cuarto/
la cama del letargo del tiempo/ el sueño del bonito.
La mesita de luz/ del vago sueño
la pantuflas del amanecer y el viaje nocturno/.

La azotea, la voz, los pies,
el plexo, los órganos,
la vista, el corazón
y los recuerdos/

La viga de la columna/
que hoy duele como, no dolió ayer.
La soledad del perro/
el crujir del cuerpo/
el reloj en la cama/

El asma de este encierro/
ventanas hacia adentro.
De las puertas del yo/ de la casa,
del cuerpo.